PWM, Kraków 1998, s. 186, wyd. II uzupełnione

Pomysł tej publikacji, wydanej w serii Ludzie świata muzyki, narodził się podczas jednego z wywiadów, które autorka przeprowadzała z Tadeuszem Bairdem. „Może, jak na kompozytora, jest tu zbyt mało o muzyce. Chciałbym jednak wierzyć, że nawet pozornie o niej nie pisząc, snuję refleksję lub próbuję formułować wnioski, które zawsze, choćby pośrednio i do muzyki się odnoszą. A zresztą: świat jest mimo odrzutowców i statków kosmicznych tak wielki, przeszłość daje tyle do myślenia, teraźniejszość jest tak ciekawa, sztuka tak bogata, życie tak krótkie - jak tu jednostronnie ograniczać się tylko do muzyki? Nigdy nie umiałem i nie chciałem trzymać się zalecanej zasady: ‘pilnuj, szewcze, swego kopyta.’ Może jestem za mało muzykiem?"- pisze kompozytor we wstępie do książki.
Dwa rozdziały zostały poświęcone rozmowie na temat utworów Bairda: kantaty Listy Goethego i Concerto lugubre. Publikację uzupełnia kalendarium życia i twórczości Bairda i wykaz ważniejszych wydarzeń związanych z jego osobą, które miały miejsce już po śmierci kompozytora.